职业生涯六年，仅两个赛季出战超过30场，虽然剩余的合同金额高达三年1.26亿，但已经全部变成了非保障合同。当鹈鹕官宣进入重建赛季之后，锡安威廉姆森今年夏天又该何去何从呢？2025年3月20日，标靶中心的木地板吞噬了锡安最后的倔强，他在对抗中轰然倒地下。背部骨挫伤的诊断书向一纸判决宣告这个25岁的男人提前结束赛季。更衣室的医用冰柜里堆满了锡安用过的258个冰袋，这个数字也恰好是锡安六年职业生涯缺席的场次。每次复出前夕，锡安都会在球馆里独自加练，那些灯光下的汗水最终化作30场比赛里24.6分、7.2个篮板的数据，以及56.7%的命中率。这些数字本该是顶级巨星的勋章，此刻却成了讽刺天赋浪费的墓志铭。

    2022年的夏天，当锡安签下一份五年1.97亿的合同时，他不会想到那些附加条款有一天会变得如此冰冷。需要通过六次检测，保持体重和体质总和低于295磅，否则次年薪资将变为部分保障。单赛季至少出战41场才能激活40%的保障金，61场解锁全额。而锡安本赛季只出战了30场，若特定部位旧伤复发，球队可无条件裁退，且无需支付剩余的1.3亿美金。这些条款像缠绕在锡安脚踝上的枷锁，锡安的更衣柜里始终放着一台体脂秤，每次赛前称重都如同审判。284磅的体重曾让锡安被称为人间坦克，如今却成为了压垮骆驼的最后一根稻草。

    自从进入美职篮后，锡安就一直在与伤病作斗争。2019至20赛季，锡安遭遇右膝半月板撕裂，缺席了大半个赛季，2021至22赛季，锡安更是因为右脚第五跖骨骨折全年报销，本赛季，锡安也因为下背部骨挫伤和腿筋的反复拉伤仅出战了30场比赛。医学报告显示，锡安的膝盖承受的冲击力相当于卡车碾压混凝土，这解释了他为何总在爆发力与伤病之间挣扎。鹈鹕队医曾尝试定制减重食谱，但锡安在压力型暴食中循环往复。新奥尔良的密西西比河依旧奔流，但河滩巨幅广告牌上的锡安海报却已开始褪色。或许我们都忘了，这个被贴上玻璃球员标签的男人才25岁，我们期待有一天锡安可以摆脱地心引力的诅咒，期待锡安某天突然减重成功，然后带着20岁的爆发力重新撕破篮筐。